夜を追い越した僕らのこと

夏になると、僕はイヤフォンを使えなくなる。

正確には、右耳だけが使えない。

音楽を流すと、曲の隙間に潮風のような音が混じるからだ。ざあ、ざあ、と遠くで波が砕けているような音。その向こうから、今にも誰かが僕の名前を呼びそうな気がする。

イヤフォンが壊れているわけではない。

何度買い替えても、同じだった。

だからこれはきっと、僕の耳ではなく、記憶のほうが壊れている。

八月二十七日。

午前二時十三分。

僕はベッドの上で目を開けた。

開けた、というより、ずっと閉じることができずにいた。

部屋の隅で扇風機が首を振っていた。一定の間隔で風が来て、去っていく。カーテンの向こうでは、夏の夜がじっと息を潜めていた。

スマートフォンの画面には、一年前の今日に撮影した写真が表示されていた。

便利な機能だと思う。

頼んでもいないのに、忘れようとしているものを丁寧に差し出してくれる。

写真には、ラムネ瓶を掲げる女の子の手が写っていた。

顔は入っていない。

細い指と、透明な瓶。瓶の向こうで街灯が歪み、青白く滲んでいる。

僕はその写真を消せなかった。

かといって、まともに見ることもできなかった。

画面を伏せ、ベッドから起き上がった。

冷蔵庫を開けると、麦茶と、半分残ったペットボトルの水と、母が買ってきたプリンが入っていた。何か飲もうと思ったのに、どれも違う気がした。

喉が渇いているわけではなかった。

僕はたぶん、あの夜と同じものを探していた。

青い自販機の灯り。

湿ったアスファルト。

ぬるいサイダー。

そして、未来なんて知らない、と笑う声。

玄関でスニーカーを履いた。

なるべく音を立てないようにドアを開ける。

廊下の暗がりで、母の声がした。

「どこ行くの」

心臓が跳ねた。

リビングの扉が少しだけ開いていて、その隙間からテレビの光が漏れている。

「コンビニ」

「こんな時間に？」

「眠れないから」

母はしばらく黙った。

昔なら、危ないからやめなさい、と言っただろう。

けれど今は、僕が眠れない理由を知っている。

「朝までには帰りなさい」

「うん」

「連絡は見てね」

「分かった」

外に出ると、夜気が肌にまとわりついた。

生ぬるく、湿っていて、遠くに海の匂いがした。

僕はイヤフォンを右耳にだけ差し、再生ボタンを押した。

潮風みたいなノイズが、夏を連れてきた。

そして僕は、一年前と同じ国道を歩き始めた。

彼女の名前は、七瀬透子といった。

名前だけなら、透明で静かな人を想像するかもしれない。

実際の透子は、透明というより、炭酸飲料みたいな人だった。

急に現れて、勝手に弾けて、人の心をむずむずさせる。

高校二年の四月。

彼女は僕の隣の席になった。

最初に話しかけてきたのは透子だった。

「桐島くんって、いつも眠そうだね」

「眠いから」

「夜更かし？」

「まあ」

「不良だ」

「夜更かしだけで不良認定するなら、日本の高校生の半分は不良だよ」

「残り半分は？」

「授業中に寝てる」

「じゃあ全員不良じゃん」

透子は満足そうに笑った。

僕はその笑顔を見て、少しだけ困った。

可愛いと思ったからではない。

いや、可愛くなかったわけではない。

むしろ可愛かった。

けれど、それより先に、危ういと思った。

笑っている人間の顔ではなく、笑うことを決めた人間の顔に見えたからだ。

透子はよく授業を抜け出した。

保健室に行くと言って、屋上へ行く。

図書室に行くと言って、校舎裏でサイダーを飲む。

僕は何度か、彼女のそういう時間に巻き込まれた。

「桐島くん、暇？」

「授業中だよ」

「暇じゃん」

「授業中は暇とは言わない」

「じゃあ、忙しく退屈してる？」

僕は数学の教科書を閉じた。

先生が黒板に向かっている隙に、二人で教室を出た。

どうしてついていったのかは、今でもよく分からない。

当時の僕は、自分の人生に何かが起こることを、ひどく面倒に思っていた。

目立ちたくなかった。

期待されたくなかった。

誰かと特別な関係になるのも嫌だった。

何かを手に入れれば、失う可能性が生まれる。

それなら最初から何も持たないほうがいい。

僕はそんなふうに考える、感じの悪い十七歳だった。

透子は校舎裏のコンクリートに座り、購買で買ったサイダーの栓を開けた。

ぷしゅ、と小さな音がした。

「炭酸ってさ」

「うん」

「消えるために生まれてくるよね」

「哲学みたいに言うけど、ただ気が抜けるだけだよ」

「桐島くんは情緒がない」

「七瀬さんは情緒を盛りすぎ」

「透子でいいよ」

「急だな」

「隣の席なのに苗字って、距離を感じるじゃん」

「実際、距離はあるだろ」

透子はサイダーを一口飲んだ。

それから、僕に瓶を差し出した。

「縮めればいいじゃん」

「何を」

「距離」

僕は受け取らなかった。

同じ瓶に口をつけることを意識したわけではない。

たぶん、差し出されたものを受け取るのが怖かった。

透子は気にした様子もなく、もう一口飲んだ。

「桐島くんは、怖がりだね」

「何が」

「全部」

「知ったようなこと言うなよ」

少し強く言ってしまった。

透子は驚かなかった。

ただ、空を見上げた。

春の空は薄く曇っていた。

「知ってるよ」

彼女は小さく言った。

「私もそうだから」

その声だけが、サイダーの泡のように、静かに消えた。

僕らが夜中に走るようになったのは、七月の終わりだった。

夏休みに入って一週間。

僕はアルバイト先のコンビニで、深夜の品出しをしていた。

午前一時四十分。

自動ドアが開き、透子が入ってきた。

白いＴシャツに黒いショートパンツ。髪は適当に結ばれ、頬が少し赤かった。

「いらっしゃいませ」

僕が言うと、透子は笑った。

「店員みたい」

「店員だよ」

「知り合いにいらっしゃいませって言われると、急に他人になった感じがする」

「店内ではお客様なので」

「じゃあ、お客様のお願い聞いてくれる？」

「内容による」

透子はレジ前の冷蔵ケースからサイダーを一本取った。

そして、カウンターに置く。

「一緒に逃げて」

僕はバーコードを読み取る手を止めた。

「どこから」

「今から決める」

「何時だと思ってるんだよ」

「一時四十二分」

「そういう意味じゃない」

「桐島くん、今日何時まで？」

「二時」

「じゃあ、十八分待つ」

透子は本当に十八分待った。

雑誌コーナーで漫画を立ち読みし、僕が廃棄の弁当を確認している間、店の外の縁石に座っていた。

アルバイトが終わると、彼女はサイダーを僕に投げてよこした。

「どこ行く？」

僕は訊いた。

「海」

「遠いよ」

「走れば近い」

「そんなわけない」

「じゃあ、自転車」

「持ってない」

「走ろう」

「話聞いてた？」

透子はすでに走り出していた。

深夜の国道沿い。

街灯の下を、白いＴシャツが遠ざかっていく。

僕はしばらくその背中を見ていた。

帰ることもできた。

透子を放っておいて、自宅へ向かえばよかった。

なのに僕は、走り出した。

「待てよ！」

透子が振り返る。

「待たない！」

「海まで走る気かよ！」

「途中で疲れたら考える！」

彼女は笑っていた。

僕も、気づけば笑っていた。

夏の夜は、世界の輪郭を曖昧にする。

閉まったガソリンスタンド。

誰もいない歩道橋。

青く光る自販機。

眠った住宅街。

昼間なら見慣れた風景が、僕らのためだけに用意された舞台のように見えた。

二人とも、すぐに息が上がった。

国道沿いの自販機の前で、透子が膝に手をついた。

「無理」

「言っただろ」

「海、遠い」

「知ってた」

「タクシー乗ろう」

「金ある？」

「三百二十円」

「サイダー買ったからだろ」

「桐島くんは？」

「六百円」

「二人合わせて九百二十円」

「遠足の小学生より少ないな」

透子は自販機の前に座り込んだ。

青い光が、彼女の顔を照らしていた。

汗で前髪が額に張りついている。

僕は隣に腰を下ろした。

車が一台、低い音を立てて通り過ぎた。

そのあとには、潮風に似たノイズだけが残った。

「ねえ」

透子が言った。

「桐島くんは、将来何になるの」

「分からない」

「なりたいものは？」

「ない」

「行きたい大学は？」

「決めてない」

「好きな人は？」

「質問が急に雑だな」

「いる？」

「いない」

嘘だった。

そのとき、僕はもう透子のことが好きだった。

自覚したのは、たぶんその瞬間だった。

好きな人を訊かれて、真っ先にその人の顔が浮かんだのだから、ほかに説明のしようがない。

透子は「そっか」と言った。

少しだけ安心したようにも、残念そうにも聞こえた。

「透子は？」

僕が訊くと、彼女は自販機の光を見つめた。

「未来なんて知らない」

「答えになってない」

「将来のことも、大学のことも、好きな人のことも」

「好きな人は未来じゃないだろ」

「私にとっては未来なんだよ」

彼女は静かに笑った。

青い灯りの中で、その笑顔はひどく遠く見えた。

「未来なんて、知らない」

その言葉が、何に対する拒絶だったのか。

僕はまだ知らなかった。

僕には、兄がいた。

三つ年上で、名前を航平といった。

兄は明るく、賢く、誰にでも好かれた。

僕とは正反対だった。

家族は僕らを比べなかった。

少なくとも、表向きは。

けれど僕自身が、一番比べていた。

兄なら、こんなときどうするだろう。

兄なら、もっと上手く話すだろう。

兄なら、母を困らせない。

兄なら、父を失望させない。

兄なら。

兄なら。

兄なら。

二年前の冬、兄は交通事故で死んだ。

大学からの帰り道だった。

信号を無視した車にはねられた。

即死だったと聞いた。

苦しまなかったらしい。

大人たちは、それを慰めの言葉として使った。

苦しまなかった。

眠るようだった。

きっと天国で見守っている。

僕は全部、嫌いだった。

死んだ人間が苦しまなかったから何だというのだ。

残された人間がこれだけ苦しんでいるのに。

兄の死後、家の中から音が消えた。

母は料理中に歌わなくなった。

父はリビングで野球を見なくなった。

僕はイヤフォンで音楽を聴くようになった。

家族の沈黙を、別の音で埋めた。

そして右耳には、いつからか潮風のようなノイズが混じるようになった。

透子に兄のことを話したのは、八月の初めだった。

僕らはコンビニ前の縁石に座っていた。

僕のアルバイトが終わるのを待ち、透子がサイダーを二本買った。

「お兄さん、いたんだ」

「いた」

「過去形なんだね」

「二年前に死んだ」

透子は何も言わなかった。

かわいそう、とも。

ごめん、とも。

つらかったね、とも。

ただ、サイダーの栓を開けた。

ぷしゅ、という音が、夜に弾けた。

「どうして話したの」

しばらくして、彼女が訊いた。

「知らない」

「私が聞いたから？」

「聞いてないだろ」

「じゃあ、話したかったんだ」

「そうかも」

「よかった」

「何が」

「桐島くんにも、話したいことがあったんだって分かって」

彼女は瓶を足元に置いた。

「私、聞くことしかできないけど」

「十分だよ」

「励ましたりしなくていい？」

「やめてくれ」

「お兄さんの分まで生きて、とか」

「絶対に言うな」

「時間が解決してくれる、とか」

「帰るぞ」

透子は小さく笑った。

「そういう言葉、嫌いそうだもんね」

「嫌いだよ」

「私も嫌い」

「透子も？」

「時間は解決なんてしない。慣れさせるだけ」

彼女はそう言った。

その言葉は、十七歳が口にするには、あまりに重かった。

けれど僕は、理由を訊けなかった。

透子も何かを失くしている。

それだけは分かっていた。

人は失くしたものの形に合わせて、少しずつ変形する。

表面だけでは見えなくても、心のどこかが不自然にへこんでいる。

僕と透子は、そのへこみ方が似ていた。

だから惹かれたのかもしれない。

似た傷を持つ人間同士が一緒にいれば、救われる。

そんな物語を、僕は信じていなかった。

傷ついた者同士は、互いの傷を正確に見つけてしまう。

そして時には、そこへ触れてしまう。

それでも僕は、彼女の隣にいたかった。

救われなくてもよかった。

ただ、同じ夜の中にいたかった。

透子がいなくなると知ったのは、夏休みが終わる五日前だった。

その夜も、僕らは国道を走っていた。

目的地は海だった。

何度も途中で諦めたくせに、その日は本当に海まで行くつもりだった。

透子が珍しく自転車を二台用意していた。

一台は自分のもの。

もう一台は、近所に住む従兄のものだと言った。

「それ、勝手に借りてない？」

「ちゃんと玄関に書き置きした」

「無断借用じゃん」

「返せば借用」

「怒られたら？」

「未来の私に任せる」

午前二時。

僕らは海へ向かった。

道路の両側には、眠った街が流れていく。

信号は何度も赤になった。

車がいなくても、僕らは律儀に止まった。

透子は赤信号のたび、どうでもいい話をした。

小学生のころ、給食の牛乳を一度に三本飲んだこと。

好きなアイスは、ソーダ味の棒アイス。

猫に好かれないこと。

国語の教科書に載っている小説は、たいてい話が暗すぎること。

「教科書に載る話って、なんで誰か死んだり、いなくなったりするんだろうね」

「幸せな話だと感想文が書きにくいからじゃない」

「幸せでした、よかったです、で終わるもんね」

「悲しい話なら、命の大切さを感じました、で何とかなる」

「雑だなあ」

青信号になった。

透子がペダルを踏み込む。

僕もその背中を追った。

海に着いたのは、午前三時半を過ぎたころだった。

海岸沿いの道に入ると、潮の匂いが急に濃くなった。

防波堤の向こうから、波の音が聞こえる。

僕らは自転車を止め、階段を上った。

海は夜の底に沈んでいた。

遠くに船の灯りが見えた。

空と海の境界は曖昧で、世界の終わりのようだった。

「来たね」

透子が言った。

「来たな」

「走ってないけど」

「自転車も走るって言うだろ」

「青春っぽくない」

「夜中に高校生二人で海まで来た時点で、十分青春だよ」

「じゃあ、青春っぽいことしよう」

透子は防波堤の上に立った。

両手を口元に当て、海に向かって叫ぶ。

「未来のばかやろー！」

声は波音に飲み込まれた。

僕は呆れて笑った。

「何それ」

「桐島くんも叫んで」

「嫌だよ」

「ここまで来たんだから」

「関係ないだろ」

「じゃあ、お兄さんのばかやろーでもいいよ」

僕の表情が変わったのを見て、透子は口を閉じた。

「ごめん」

「何でそんなこと言うんだよ」

「桐島くん、怒ってると思ったから」

「兄に？」

「置いていかれたこと」

僕は何も言えなかった。

腹が立った。

勝手に心の中へ入られた気がした。

けれど、もっと腹が立ったのは、透子の言葉が正しかったからだ。

僕は兄に怒っていた。

どうして死んだんだ。

どうして僕たちを置いていった。

どうして全部、僕に残した。

悲しみも、両親の沈黙も、兄の代わりになれない自分も。

僕は防波堤の上に立った。

暗い海を見た。

そして叫んだ。

「勝手に死ぬなよ！」

声が裏返った。

「兄ちゃんのばかやろう！」

もう一度叫んだ。

「僕を置いていくな！」

喉が痛くなった。

目の奥も痛かった。

透子は隣で黙っていた。

慰めなかった。

背中をさすらなかった。

泣いていいよ、とも言わなかった。

ただ、僕が泣き終わるまで隣にいた。

しばらくして、僕らは防波堤に座った。

波がコンクリートにぶつかる音がした。

「ありがとう」

僕は言った。

「何が」

「叫ばせてくれて」

「私も叫びたかったから」

「透子は未来に怒ってるの？」

「うん」

「どうして」

彼女は膝を抱えた。

海風が髪を揺らした。

「私、引っ越すんだ」

一瞬、意味が分からなかった。

「いつ」

「来週」

「どこに」

「東京」

「急すぎるだろ」

「前から決まってた」

「聞いてない」

「言ってないから」

「どうして」

自分でも驚くほど、責めるような声が出た。

透子は海を見たまま答えた。

「母親が再婚するの」

「それで？」

「新しい家族と住む」

「転校するのか」

「うん」

「いつ戻る？」

「分からない」

「連絡は」

「できるよ」

「じゃあ、何でそんな顔するんだよ」

透子は笑っていた。

青い夜の中で、笑おうとしていた。

「連絡できるから大丈夫って、本当に思う？」

僕は答えられなかった。

学校が変わる。

住む街が変わる。

会えなくなる。

それだけだ。

死ぬわけではない。

今の時代、連絡なんていつでも取れる。

電車に乗れば会いに行ける。

そう言えばよかった。

けれど透子の横顔を見ていると、そんな言葉は全部嘘に思えた。

失うとは、存在が消えることだけではない。

同じ時間にいられなくなること。

同じ景色を見られなくなること。

知らない場所で、知らない人たちと笑うようになること。

自分の知らない彼女が増えていくこと。

それもまた、失うということだった。

「桐島くん」

透子が言った。

「この夏が終わっても、ちゃんと覚えていて」

「忘れるわけないだろ」

「人は忘れるよ」

「忘れない」

「私の声も？」

「忘れない」

「顔も？」

「忘れない」

「今、何着てるかも？」

「白いＴシャツと黒いショートパンツ」

「髪型は？」

「一つに結んでる」

「今日、何飲んだ？」

「サイダー」

「昨日は？」

「ラムネ」

「一昨日は？」

「知らない」

「ほら、忘れてる」

「そういうことじゃないだろ」

透子は笑った。

今度は、本当に少しだけ笑っていた。

「じゃあ、忘れないで」

「忘れないよ」

「約束ね」

僕はうなずいた。

好きだと言おうと思った。

何度も口を開きかけた。

けれど、言えなかった。

ここで好きだと言えば、彼女を困らせる。

離れる直前に気持ちを押しつけるなんて卑怯だ。

そう考えた。

実際は、ただ怖かったのだと思う。

彼女の答えを知るのが。

だから僕は、いちばん大切な言葉を飲み込んだ。

その代わりに、どうでもいい言葉を口にした。

「朝までいよう」

透子は僕を見た。

「うん」

午前五時。

海の上に白い光が落ちた。

夜が少しずつ薄くなり、空と海の境界が戻ってくる。

僕らは黙って日の出を見た。

何かが終わる瞬間は、もっと大きな音がすると思っていた。

けれど夜は、驚くほど静かに終わった。

透子は九月一日に転校した。

最後の日、クラスメイトたちは色紙を渡し、写真を撮った。

透子はいつも通り笑っていた。

泣く女子もいた。

男子は、東京に行っても頑張れよ、と似たようなことを言った。

僕は何も言えなかった。

放課後、昇降口で彼女に呼び止められた。

「桐島くん」

「何」

「これ」

渡されたのは、透明なガラス玉だった。

ラムネ瓶の中に入っているビー玉。

「どうしたの、これ」

「昨日、瓶を割った」

「危ないことするなよ」

「ちゃんとタオルに包んだ」

「そういう問題じゃない」

「桐島くんにあげる」

「何で」

「夏っぽいから」

僕はビー玉を掌に乗せた。

青みがかったガラスの中に、昇降口の光が閉じ込められていた。

「なくさないでね」

「透子こそ」

「私は何をなくさないの」

「僕のこと」

言ってから、恥ずかしくなった。

透子は目を丸くした。

そして笑った。

「なくさないよ」

「忘れない、じゃなくて？」

「忘れることと、なくすことは違うから」

「どう違うんだよ」

「忘れても、なくならないものがある」

「分からない」

「そのうち分かるよ」

透子は一歩近づいた。

僕らの間には、拳一つ分ほどの距離しかなかった。

柔軟剤と、サイダーのような甘い匂いがした。

「じゃあね、桐島くん」

「またな」

「うん。またね」

それが、僕が彼女と交わした最後の言葉になった。

最初のうちは連絡を取っていた。

透子から、新しい学校の写真が送られてきた。

高いビル。

混雑した駅。

小さな部屋の窓から見える夕焼け。

僕も、地元の海や、コンビニの新商品や、校舎裏の写真を送った。

電話もした。

夜中まで話した。

けれど少しずつ、返信の間隔が空いた。

透子は新しい学校で演劇部に入った。

友達ができた。

アルバイトを始めた。

忙しくなった。

僕も受験生になった。

父が倒れた。

幸い命に別状はなかったが、家の空気はまた重くなった。

メッセージを送ろうとして、やめる日が増えた。

彼女の楽しそうな生活に、自分の暗い話を持ち込みたくなかった。

透子も、何かを遠慮しているようだった。

大丈夫？

元気？

最近どう？

僕らの会話は、次第に確認作業のようになった。

そして十二月。

透子から、一通のメッセージが届いた。

――少しだけ、連絡をやめてもいい？

理由は書かれていなかった。

僕は画面を見つめた。

何度も文章を書き、消した。

嫌だ。

どうして。

僕が何かした？

会って話そう。

全部、送れなかった。

最後に打ったのは、たった三文字だった。

――分かった。

既読はついた。

それきり、彼女から連絡は来なかった。

僕からも送らなかった。

約束を守ったつもりだった。

本当は、拒絶されるのが怖かっただけだ。

春が来て、夏が来た。

僕は高校三年になった。

透子のいない教室にも慣れた。

隣の席には別の誰かが座った。

コンビニのアルバイトも続けていた。

午前二時になると、自動ドアが開く気がした。

けれど、彼女は来なかった。

あの夏から一年が過ぎるころ。

僕はようやく理解した。

忘れることと、なくすことは違う。

僕は透子との会話を少しずつ忘れていた。

何を話したか。

どんな順番で笑ったか。

何色の服を着ていたか。

声の高ささえ、曖昧になっていた。

それでも彼女は、なくならなかった。

忘れていくたびに、むしろ胸の奥の形だけが鮮明になった。

彼女がいた場所。

彼女が残した痛み。

そこだけが、ずっと消えなかった。

一年前と同じ国道を、僕は一人で歩いた。

午前二時四十分。

青い自販機は、今も同じ場所にあった。

僕はサイダーを買い、あの日と同じように歩道の端に座った。

栓を開ける。

ぷしゅ、と音がした。

その音だけで、胸の奥が痛んだ。

「未来なんて知らない」

誰もいない夜に向かって、僕は言った。

返事はなかった。

当たり前だ。

僕はサイダーを飲んだ。

少しぬるく、甘かった。

ポケットからビー玉を取り出した。

高校の制服も、教科書も、昔のスマートフォンも処分したのに、この小さなガラス玉だけは捨てられなかった。

自販機の光にかざすと、青白く透けた。

そのとき、スマートフォンが震えた。

心臓が跳ねた。

透子かもしれない、と考えた自分に驚いた。

一年近く連絡を取っていないのに。

通知は、母からだった。

――朝ごはん、何か買ってきて。

僕は力が抜けて笑った。

――分かった。

返信し、スマートフォンをしまう。

そして立ち上がった。

ここから海までは、自転車なら一時間半。

走れば、たぶん三時間以上かかる。

けれど僕は走り出した。

理由は分からない。

透子に会えるわけでもない。

何かが変わるわけでもない。

ただ、じっとしていられなかった。

走って、走って、夜を追い越してしまいたかった。

失くしたものばかり数えながら大人になるのなら、せめて今だけは、馬鹿みたいに走りたかった。

息が上がる。

脚が重くなる。

汗が目に入る。

何度も歩いた。

何度も立ち止まった。

それでもまた走った。

閉店したファミリーレストラン。

無人のガソリンスタンド。

古い歩道橋。

一年前と同じ場所も、変わってしまった場所もあった。

夜は少しずつ薄くなっていた。

コンビニに立ち寄り、水を買った。

店員は僕と同じくらいの年齢の女の子だった。

眠そうな顔で、袋は要りますか、と訊いた。

いりません、と答える。

店を出ようとしたとき、背後で自動ドアが開いた。

「桐島くん？」

その声を、僕は知っていた。

忘れていたはずなのに。

振り返る。

入り口に、透子が立っていた。

髪が伸びていた。

白いワンピースを着ていた。

肩には大きなバッグをかけている。

少し痩せたように見えた。

顔つきも、どこか大人びていた。

それでも、透子だった。

「どうして」

僕は、それしか言えなかった。

透子も同じような顔をしていた。

「こっちの台詞」

「いつ戻ってきたの」

「昨日」

「何で」

「おばあちゃんの家に泊まりに来た」

「連絡は」

言いかけて、やめた。

責める権利など、僕にはなかった。

透子は少し俯いた。

「ごめん」

「謝らなくていい」

「でも」

「僕も送らなかった」

「やめてって言ったのは私だから」

「分かったって言ったのは僕だ」

店員が僕らを見ていた。

僕たちは逃げるようにコンビニを出た。

湿った風が吹いていた。

遠くで、始発電車の音が聞こえた。

「海、行くの？」

透子が訊いた。

「何で分かった」

「そっち、海しかないから」

「偏見だな」

「一人で？」

「そのつもりだった」

透子はバッグの肩紐を握った。

「一緒に行ってもいい？」

僕はすぐに答えられなかった。

会いたかった。

ずっと。

一目見れば、何を言うかも考えていた。

どうして連絡をやめたのか訊く。

僕のことを忘れたのか訊く。

あの夏の約束は何だったのか訊く。

けれど実際に透子を前にすると、言葉は全部、形を失った。

「遠いよ」

ようやく、僕は言った。

「知ってる」

「歩きだよ」

「走れば近い」

一年前と同じ言葉だった。

僕は笑った。

透子も笑った。

その笑顔は昔とは少し違っていた。

笑うことを決めた人の顔ではなかった。

泣かないことを決めた人の顔だった。

「行こう」

僕らは並んで歩き始めた。

最初の十分、僕らはほとんど話さなかった。

空白の一年は、あまりに大きかった。

何から話せばいいか分からない。

元気だった、と訊くのも違う。

学校は、と訊くのも他人行儀だ。

僕は隣を歩く透子の足元を見ていた。

白いスニーカー。

靴紐の片方が少し長い。

昔から、彼女は蝶結びが下手だった。

「桐島くん、髪短くなったね」

透子が言った。

「去年、長すぎただけ」

「似合ってる」

「透子は伸びたな」

「切るタイミング逃した」

「演劇部は？」

「辞めた」

「どうして」

「いろいろ」

「そっか」

また沈黙。

聞きたいことは別にあった。

けれど口にできない。

僕たちは歩道橋を上った。

階段の途中で、透子が立ち止まる。

「やっぱり、訊かないんだね」

「何を」

「どうして連絡やめたのか」

「訊いていいの」

「訊いてほしい」

「勝手だな」

「うん」

透子は歩道橋の手すりにもたれた。

下を車が通っていく。

ヘッドライトが一瞬、彼女の顔を照らした。

「母の再婚、うまくいかなかった」

彼女は言った。

「新しい父親と？」

「それもある。母とも」

「何があったの」

「別に、大きなことじゃないよ」

そう言う人の話は、たいてい大きなことだ。

透子は続けた。

「新しい家で、私だけ余ってた。母とあの人と、二人の間に生まれた赤ちゃん。ちゃんと家族だった。私も家族のはずだったけど、どこにいればいいのか分からなかった」

「透子の家なのに」

「家って、住んでいれば家になるわけじゃないんだね」

風が吹いた。

透子の長い髪が揺れた。

「母は頑張ってた。私が寂しくならないようにしてくれた。あの人も、いい人だった。だから余計につらかった」

「いい人なのに？」

「いい人を嫌いになると、自分が悪い人みたいになるから」

僕は何も言えなかった。

「学校でも、最初はうまくいってた。演劇部も楽しかった。でも、だんだん朝起きられなくなった。夜も眠れなくなった。誰かと話すのがしんどくなった」

透子は手すりを握った。

「桐島くんからメッセージが来ると、嬉しかった。でも同時に、苦しくなった」

「どうして」

「昔の私を思い出すから」

「昔の透子？」

「夜中に走ったり、サイダー飲んだり、馬鹿なこと言ったりしてた私。桐島くんと話すと、そのころの自分が本物で、今の自分が偽物みたいに思えた」

「そんなこと」

「それに、桐島くんに会いたくなった」

僕は息を止めた。

透子は僕を見なかった。

「会いたいのに会えない。帰りたいのに帰れない。だから、全部切ったら楽になると思った」

「楽になった？」

「ならなかった」

「僕は」

声が震えた。

「僕は、捨てられたと思った」

「ごめん」

「まただ、と思った」

「また？」

「兄と同じだ」

言ってから、後悔した。

透子の顔が歪んだ。

「死んだ兄と一緒にするなよって、自分でも思う。でも、同じだった。大事な人は急にいなくなる。理由もちゃんと説明しない。こっちに何も選ばせない」

「ごめん」

「謝ってほしいんじゃない」

「じゃあ、どうしてほしい？」

「分からないよ！」

声が大きくなった。

早朝の歩道橋に、僕の声が響いた。

透子は俯いた。

僕は拳を握った。

「僕はずっと、透子のことを忘れないようにしてた。声も、顔も、言ったことも。でもどんどん忘れていって、それが怖かった」

「うん」

「なのに忘れても、いなくならない。ずっと胸の中にいる。痛いまま残ってる」

「うん」

「どうしたらよかったんだよ」

透子は顔を上げた。

目に涙が浮かんでいた。

「連絡してほしかった」

「やめてって言っただろ」

「それでも」

「そんなの分かるわけない」

「分かってる」

「ずるいよ」

「うん」

「透子は、ずるい」

「知ってる」

透子の頬を涙が伝った。

僕は初めて、彼女が泣くところを見た。

笑うことを決めた彼女も。

泣かないことを決めた彼女も。

どちらも透子だった。

僕はずっと、彼女の傷を理解したつもりでいた。

似た者同士だと思っていた。

けれど僕らは、同じ痛みを持っていたわけではない。

僕は失くしたものに怒り続けた。

透子は、自分が誰かを失望させることを恐れ続けた。

僕は残された。

透子は、自分から消えた。

似ているようで、全然違った。

「ねえ、桐島くん」

「何」

「私ね」

透子は涙を拭った。

「桐島くんのことが好きだった」

過去形だった。

胸を刺されたような痛みが走った。

「だった？」

意地悪な訊き方をした。

透子は少し笑った。

「今も好きって言ったら、困る？」

「困る」

「そっか」

「一年も連絡を断った人に急に言われたら、困るに決まってる」

「うん」

「僕だって、透子のことが好きだった」

「だった？」

同じように訊き返された。

僕は答えなかった。

歩道橋の向こうで、空が青くなり始めていた。

夜が終わろうとしている。

「海に行こう」

僕は言った。

「うん」

「着くころには朝だ」

「夜明けを奪いに行くんでしょ」

「何それ」

「青春っぽい台詞」

「透子は情緒を盛りすぎ」

「桐島くんは情緒がない」

僕らは笑った。

一年分の空白は埋まらなかった。

埋めなくてもいいのかもしれない。

空白は空白のまま、僕らの間にあった。

それでも、並んで歩くことはできた。

海に着いたころには、午前五時を過ぎていた。

一年前と同じ防波堤。

同じ波音。

けれど空の色は、あの日より少し明るかった。

僕らは並んで座った。

透子がバッグからラムネを二本取り出した。

「何で持ってるんだよ」

「おばあちゃんの家の近くで買った」

「僕に会う予定だった？」

「会えたらいいなとは思ってた」

「連絡すればよかっただろ」

「怖かった」

「透子も怖がりだな」

「知ってる」

ビー玉が瓶の中で鳴った。

僕らはラムネを飲んだ。

瓶越しに見る街灯は、昔と同じように滲んでいた。

「桐島くん、卒業したらどうするの」

「県外の大学に行く」

「決まったんだ」

「うん」

「何を勉強するの」

「文学」

透子が吹き出した。

「情緒ないのに？」

「うるさい」

「小説家になる？」

「ならない」

「じゃあ何になるの」

「未来なんて知らない」

僕が言うと、透子は目を細めた。

「それ、私の台詞」

「借りた」

「返して」

「未来の僕に任せる」

透子は笑った。

朝の光の中で見る彼女の笑顔は、もう青くなかった。

「私はね、こっちに戻ろうと思ってる」

「こっちに？」

「おばあちゃんの家から学校に通えないか、相談してる」

「東京の学校は？」

「転校するかもしれない」

「演劇は？」

「またやりたい」

「そっか」

「反応薄いね」

「喜んでいいのか分からない」

「どうして」

「僕は春に出ていくから」

透子は「あ」と言った。

僕らは顔を見合わせた。

それから同時に笑った。

ようやく同じ街に戻ってくるのに、今度は僕がいなくなる。

僕らは、どうしてこんなに間が悪いのだろう。

「会えないね」

透子が言った。

「電車に乗れば会える」

「連絡もできる？」

「今の時代、いつでも」

「それ、信じてる？」

「信じてない」

「私も」

海に光が落ちていく。

真っ白な朝日が、波の上で揺れていた。

綺麗だった。

綺麗すぎて、苦しかった。

「今度は、ちゃんとする」

透子が言った。

「何を」

「消えたくなったら、消えたいって言う」

「言われた僕はどうすればいい」

「引き止めて」

「やめてって言われても？」

「それでも」

「ずるいな」

「うん」

「僕も、ちゃんと言う」

「何を？」

僕はラムネ瓶を置いた。

逃げ道を探すように海を見た。

一年前、言えなかった言葉。

言わないことが優しさだと思っていた。

けれど、言葉にしなければ、なかったことと同じになる感情もある。

「好きだよ」

透子が黙った。

波の音がした。

遠くで海鳥が鳴いた。

「今も？」

透子が訊いた。

「今も」

「一年も会ってなかったのに？」

「会ってなくても」

「私、勝手に消えたよ」

「知ってる」

「面倒だよ」

「知ってる」

「また逃げるかもしれない」

「そのときは追いかける」

「走って？」

「電車で」

透子は泣きながら笑った。

「情緒ないなあ」

「現実的なんだよ」

「私も好き」

今度は過去形ではなかった。

僕は彼女の手に触れた。

指先だけ。

透子は逃げなかった。

手を重ねることもしなかった。

ただ、触れたままでいた。

それで十分だった。

恋が始まる瞬間というものを、僕はもっと劇的なものだと思っていた。

抱きしめたり。

口づけたり。

音楽が流れたり。

世界が変わったり。

実際には、何も変わらなかった。

波は寄せては返した。

空は明るくなった。

街では、人々がいつもの朝を始めている。

僕らも傷ついたままだった。

兄は戻らない。

透子の失った一年も戻らない。

家族のことも、未来のことも、何一つ解決していない。

それでも僕は、その不完全さのまま生きていける気がした。

傷がなくならなくても。

忘れてしまうことが増えても。

誰かと一緒に、次の朝を見ることはできる。

「ねえ」

透子が言った。

「帰り、どうする？」

「歩く」

「無理」

「じゃあ電車」

「お金ある？」

僕は財布を確認した。

七百六十円。

透子は五百円玉を一枚持っていた。

「二人合わせて千二百六十円」

「一年前より増えた」

「成長したね」

「交通費で成長を測るなよ」

始発駅まで歩くことにした。

防波堤を降りる前に、僕は海を振り返った。

あの夏の夜が、そこに残っている気がした。

自転車でここまで来た僕ら。

未来を知らなかった僕ら。

好きだと言えなかった僕。

いなくなることを決めていた透子。

もう戻ることはできない。

戻らなくていいのだと思う。

青春は、サイダーの泡みたいに消えていく。

どれだけ瓶を振っても、同じ泡は二度と戻らない。

けれど、甘さは残る。

舌の上に。

喉の奥に。

記憶の中に。

僕らは防波堤を降り、駅へ向かって歩き始めた。

東の空から、朝が広がっていく。

「走る？」

透子が訊いた。

「疲れた」

「夜、追い越せなかったね」

「もう朝だから、追い越したことにしよう」

「ずるい」

「透子に言われたくない」

彼女は笑った。

その声が、胸の奥で鳴った。

今度こそ、忘れないと思った。

けれどきっと、僕は忘れる。

声の高さも。

笑うときの息遣いも。

白いワンピースの裾が風に揺れたことも。

少しずつ、忘れていく。

それでいい。

忘れることと、なくすことは違う。

忘れてしまっても、僕らがあの夜を走ったことはなくならない。

海へ向かったこと。

朝を見たこと。

傷ついたまま、互いを好きになったこと。

そのすべてが、これからの僕らのどこかに残る。

始発電車の音が、遠くから聞こえた。

夏を連れ去る音ではなかった。

新しい季節へ、僕らを運ぶ音だった。

僕は透子の手を取った。

今度は指先ではなく、きちんと。

「行こう」

透子が握り返す。

「うん」

僕らは走り出した。

朝へ向かって。

もう二度と戻れない、夜の向こうへ。